山口県のホールでの講演会で、石崎誠吾は、およそ12年にわたる最愛の妻・八重子の介護体験について語る。教員時代に巡り会い結婚した頃の事、八重子の好きだった歌の事、アルツハイマーを発症してからの事。はじめはいろいろな事を忘れていく彼女に戸惑い、辛い思いもしたが、彼は妻がゆっくりと時間をかけて別れを言おうとしているのだと悟る。音楽教師だった八重子は、大好きな歌を口ずさめば、笑顔を取り戻す事もあった。