何者かになりたくて東京で就職したものの、10年経って何となく地元に戻った27歳の“私”。実家に住みながらフリーライターとしてタウン誌で記事を書いているけれど、親からはフリーター同然の扱いで、何だか冴えない日々。高校時代に仲の良かった友達と久々に会った勢いで「とにかく格好良くって、背が高くって、サッカー部のエースで、不良とも適度に仲がいい」憧れの椎名くんに連絡し、みんなで会いに行くことに。道中、“私”の中に椎名くんとの高校時代の忘れられない思い出が蘇る…。元彼「椎名」を忘れられない、東京に憧れと怖さを持ちながら地元を出ないまま暮らす“あたし”。椎名がいなくなった途端に彼氏面してくる、椎名の取り巻きの中でも特に冴えない男と、断る方が面倒くさいから適当に遊んでいるけれど、心は彼といたときの青春の輝かしい記憶に今もとらわれている…。