昭和30年代の博多。戦後の復興が進む中洲の一角で、海野俊之は妻の千代子と食料品店「ふくのや」を営んでいた。俊之は「博多祇園山笠」に情熱を燃やすのと同時に、「おいしいもので人を幸せにしたい」との思いから、生まれ育った釜山の総菜をヒントに明太子作りに精を出す。試行錯誤の末、彼の作る明太子が軌道に乗り始めた矢先、大切な人の悲報が相次ぐ。明太子では誰も幸せにできないと自信喪失する俊之は、明太子作りを諦めてしまう…。