ミドルスクール卒業を控えた8年生のケイラは、「学年で最も無口な子」に選ばれてしまう。友だちを作ろうとあの手この手で攻めても、空回りするばかり。YouTubeで更新中の動画には誰もアクセスしていない。シングルファーザーの父マークの気遣いは煩わしいだけだ。秋から進むハイスクール生活にも不安でいっぱいだが、一日高校体験プログラムでペアを組んだ年上のオリヴィアからモールに誘われて思わず舞い上がる。