寂れた温泉街で彫師稼業を営む鷹巣明の、昼間の顔は郵便配達員。町外れに暮らす若き詩人にファンレターを届けている。ペンギンと呼ばれる詩人と鷹巣は、毎日のように他愛のない雑談を交わしていた。ある日、ペンギンの熱狂的なファンという月夜の星を名乗る女性が、「妻になりたい」と押しかけてきた。郵便屋とペンギン、そして月夜の星――ヤクザの抗争が絡み、奇妙な三角関係はこじれていく。