外交官で作家のロマン・ガリはメキシコ旅行中に激しい頭痛に苦しみながら小説「夜明けの約束」の執筆に没頭していた。それは女手一つで育ててくれた母が生きた証だった。1924年、ポーランドの片隅で、貧しい移民の母ニナは幼い息子に何度も言い聞かせた。「将来は必ず有名な作家に、フランスの大使になる」と。4年後、母子は南仏ニースに移り住む。やがてロマンはパリの大学に進むが、第二次世界大戦が始まり空軍に入隊する。